
行走在靖边县的大街小巷,有一种感觉愈发强烈:这座城市的改变,不只写在街头,更刻进了人心。
这让人不禁追问:发展的成果之于一座县城,究竟用什么来衡量?是宽阔的马路,是规整的商铺,还是越来越多的绿地?靖边的实践给出了另一种答案——发展的尺度,最终看人的感受;变化的深度,最终看人的参与。
一
观察靖边的变化,最鲜明的特征是从“建城”转向“待人”。
这些年,靖边把真金白银投向百姓家门口。长庆路、红柳路等6条“断头路”打通了,城市交通的“死结”变成“活扣”。针对老城区休闲空间不足,见缝插绿,一批口袋公园和街头绿地建了起来,居民推窗见绿、出门进园成了日常。35个老旧小区完成管网更新、外墙保温,3200多户居民的“老房子”变成了“新家园”。
每一处改造都在回应一个朴素的问题:谁在用这个城市?
统万路社区的“幸福食堂”,每天热气腾腾。针对行动不便的独居老人,送餐上门风雨无阻。挂牌“陕西省老年友善医疗机构”,让养老有了“医”靠。公安局18个“护苗工作站”同步启用,“警察叔叔信箱”成了孩子倾诉心声的树洞。寒暑假,“爱心妈妈·禾苗课堂”在宇文路等社区开课,绘画、国学、诵读让双职工家庭的孩子有了去处,学前托管机构家长满意度超过95%。
景区的母婴室、主次干道的缘石坡道、公共厕所加装的扶手——这些细节,如果论建设标准,或许只是达标。但从使用者的角度考虑,推婴儿车的母亲是否可以顺畅通行,坐轮椅的老人是否可以独自出门,老旧小区的居民能否用上天然气,这才是一座城市的初心。
城市学家简·雅各布斯说过:“城市不能成为艺术品,它要为普通人的日常生活服务。”靖边的可贵,就是把发展的标尺放在普通人的需求上,让民生工程对准百姓的“急难愁盼”。
二
硬件改善只是第一步,更深层的变化发生在人与城的互动里。
当城市用心对待每一位市民,市民也开始用心对待这座城市。数据显示,靖边走出了9位“中国好人”、16位“陕西好人”、167位“榆林好人”。这些数字的意义不止于荣誉。它揭示了一个转变:市民从旁观者变成了参与者,从“要我来”变成了“我要来”。打通断头路、改造老旧小区,许多居民主动配合征迁、参与监督。口袋公园里,附近居民自发组成护绿队。“幸福食堂”里,低龄老人志愿者为高龄老人送餐,“老帮老”成了日常。
在东坑镇,几十年照顾瘫公公的孝顺媳妇,成为乡邻口口相传的榜样;在社区里,主动清理小广告的志愿者成了“编外保洁员”;在黄蒿界镇马季沟村,“乡风文明示范户”的表彰让好家风有了看得见的传承。他们不是被动员出来的典型,而是自发生长的榜样。
费孝通先生讲“熟人社会”,说的是乡土中国的道德约束依赖人与人相互守望。今天的靖边,在现代社区的语境下,通过民生改善重新激活了这种力量。社区养老服务站里,互助氛围日益浓厚;四点半课堂上,退休教师义务辅导留守儿童。“老帮老、小带小”,让“一老一小”不仅是服务的受益者,更成为温暖的传递者。
当陕北说书把新风尚唱进改造后的社区,当《麻将夫妻》这样的小品在乡村舞台上演,发展的理念不再是文件里的文字,而是老百姓听得懂、记得住、愿意传的生活道理。
三
再深一层看,靖边的实践遵循一个根本命题:县域的现代化,核心是人的现代化。
202个农家书屋遍布乡村,图书馆年接待读者突破15万人次——阅读正在成为越来越多靖边人的生活方式。从《千字文》诵读到本土作家涌现,文化不再是外来装饰,而是内生需求。
高价彩礼攀比少了,红白喜事铺张敛了,邻里互助暖心事多了。这些看似平常的改变,折射出价值观念的重塑。
现代化的核心不是高楼大厦,而是人的心理状态、价值观念和行为方式的转变。靖边的实践印证了这一点——当人们在红白喜事上自觉简办,当志愿者把服务他人当成习惯,当社区里“一老一小”的困难有人主动伸手,这种自觉自发的选择,才是现代社会最坚实的根基。
四
回望靖边的变化轨迹,一条主线清晰可见:始终把“人”放在城中央。
这不是口号。从打通断头路优先考虑公交覆盖,到口袋公园选址优先服务“一老一小”;从老旧小区改造优先解决水电暖气,到“幸福食堂”让老人吃上热乎饭、“护苗工作站”为孩子撑起保护伞——每一个细节都在回答:城市为谁而建?发展为谁而谋?
答案是:为生活在这片土地上的每一个人,让老年人有所依靠,让孩子有所滋养。当39万靖边人从民生改善的受益者变成城市建设的参与者,从被动接受到主动创造,这座城市才有了灵魂。
车让人成为默契,排队成为习惯,志愿服务成为风尚,口袋公园里老人下棋、孩子嬉戏,“幸福食堂”里欢声笑语。这些细微处的改变,是一座县城走向现代化的标志。它不是一阵风刮出来的,而是在日复一日的民生积累中长出来的。这种生长,源于每一个人对美好生活的向往。
站在靖边的街巷,你能感受到一种气息:这不再是那个基础设施欠账的县城,而是一座由39万双手共同托举的家园。发展的答案,从来不在别处,就在每一个普通人的日常选择里,在每一条畅通的道路上,在每一个焕新的小区中,在“幸福食堂”的热气腾腾里,在“护苗工作站”的悉心守护中——在这片陕北土地上,正生长出中国式现代化的县域样本。(通讯员 沈蕙)
来源/靖边融媒
编辑/董明洁 王介学