日前，晨光熹微，薄雾轻笼延安市宜川县桌里村。村民王建祥家中炊烟袅袅，老伴师春梅正忙着张罗早饭，他则一边熟练地转动轱辘给柿子去皮，一边哼着欢快的陕北民歌，果皮连成长串飘然而下。


“今年苹果卖了4万多元，柿饼估计还能收入8000多元，加上直播挣的钱，日子真是越来越红火了！”细数着今年的收成，王建祥脸上的皱纹都舒展开来。在这个位于寿峰川道的静谧村庄里，他的生活正是当地农民幸福生活的生动写照。

四十年，打磨一枚柿饼的甜

“做柿饼四十多年啦，霜降，才是柿饼最好的起点。”王建祥手不停，语速平缓。身后，削好皮的柿子沐着晨光，泛出浅浅金色。

这门手艺，传了三代。从采摘、削皮、晾晒，到捏心、出水、潮霜——每一道工序，都靠时间与手感，把青涩的果实点化成挂霜的软甜柿饼。

今年，王建祥的右胳膊受伤，无法干重活，摘柿子的任务就落在了特意赶回来的二儿子身上。“得等雾气散尽，叶面干了才能摘。”王建祥说，“采回来的柿子，必须当天削皮、上架，一点耽误不得。”

“从削皮到出霜，得五十多天。”王建祥语气沉稳，“这期间要反复翻面、整形、按压，把圆柿子捏成饼，陪它风干，等糖分凝成白霜。”

晾晒，是手艺的关键。“日晒一般二十到二十五天，晴天快，阴天就得精细通风——这关系着柿饼的口感与存放。”做了几十年的柿饼，王建祥懂得如何拿捏“阳光与果实”的对话。

最见功夫的是“捏心”。他轻捏柿子，圆果渐成饼状。“皮不能破，每天翻面，糖霜才匀得开。”近两个月的守护，青涩终成软糯，果糖凝成白霜，最终成为软糯香甜的柿饼。

这份对传统的坚守，换来的是市场的认可。王建祥家的柿饼因原生态、纯手工制作，口感丰富，每斤能卖到5元至10元。

“预计今年能产出1000斤柿饼，忙碌两个多月能收入8000多元。”王建祥笑着说，“每年都是腊月十五之后拉到县城卖，基本上不愁销路。”

老农上“云”，唱出人生第二春

令人意想不到的是，种了一辈子地的王建祥，在2024年3月注册抖音号“农村王哥”后，竟在直播间里找到了人生新舞台。每晚直播唱陕北民歌，让他意外走红。
“一开始纯属个人娱乐，没想到还能挣钱。”王建祥笑着说。如今每晚直播，唱几首陕北民歌，能收到百来元打赏。更暖的是，老伴也加入拍短视频，老两口搭档，乐在其中。

镜头前的王建祥精神饱满，一点不像花甲老人。“粉丝爱听陕北民歌，我就多唱些。”说着，他即兴唱起《泪蛋蛋掉在酒杯杯里》，歌声洪亮，回荡小院。

从田间地头到网络云端，王建祥实现了从“老农民”到“新农人”的转变。直播和短视频不仅增加了他的收入，更丰富了他的精神生活，让他“越活越年轻”。


在王建祥所在的桌里村，多元产业正蓬勃发展。全村拥有苹果780亩、花椒1100亩、核桃1300亩，还引进了40亩富平尖柿，建起了食用菌种植基地和瑞香红苹果示范园。更难得的是，“一线生机崖”“十里桃花沟”“百年柿子林”“千年怪树滩”等自然风光，为发展乡村旅游创造了条件。

“现在大家都住上新房，过上好日子了。”王建祥语气欣慰。如今的他，既守着老手艺，又玩转新直播，在这片黄土地上，真正迎来了人生的双重丰收。

夕阳西斜，院里的柿子浸在暖光中。不久后，它们将披上洁白霜衣，如同王建祥的生活，历经时光酿造，终得幸福回甘。而在抖音直播间，“农村王哥”的歌声依旧响亮，唱出的，是新时代农民越来越红火的好日子。（通讯员 李文振）
 

来源/宜川县融媒体中心
编辑/李玲 张林