商洛市丹凤县:老街老味儿抚人心
西西新闻 @2026-08-12
清晨,薄雾萦绕商洛市丹凤县竹林关镇老街,褪去夜色的老街渐渐苏醒。街巷一隅,一间没有招牌、却家喻户晓的早点小摊准时升腾起袅袅烟火。

年过六旬的刘三元和妻子刘月梅坚守小摊40多年,现磨豆浆、手工油馍、老式油条,凭着原汁原味的乡土味道、一成不变的手工匠心,小摊成为竹林关老街一张温润的味觉名片,吸引着丹凤、山阳、商州等地的食客慕名驱车前来打卡寻味。
1981年,刘三元还是个青涩懵懂的小伙子,怀揣着踏实过日子的简单心愿,在竹林关老街支起一方简易小摊,做起了早餐小生意。
寒来暑往、朝夕更迭,如今他的大儿子已43岁。40多年来,这间小摊从未挪过一寸位置,静静见证着老街的变化,也默默承载了刘三元一家最朴实的奋斗时光与生活变迁。
谈及数十年如一日的坚守,正在油锅前忙碌的刘三元手上动作不停,眉眼间满是质朴与热忱,在氤氲的热气中缓缓道出心里话:“我十几岁就辍学学做早点,那时候年纪小,没什么大志向,就想踏踏实实学一门手艺,靠自己的双手挣钱糊口、减轻家里负担。最开始摆摊条件特别苦,没有像样的灶台,工具都是凑出来的,起早贪黑是家常便饭。我从来没想过,这不起眼的早点生意,一做就是一辈子。”
“40多年了,街坊邻居很多人搬家了、长大了,还会专门回来吃。大家信任我,我就绝不能糊弄。”刘三元坦言,几十年里,不少同行跟风涨价、改用机器速成、缩减用料,他始终坚守老配方、老工艺、老用料。老味道靠的是良心,偷工减料一次,就丢了食客的信任,也辜负了这么多年的坚守。在他心中,物价可以随时代调整,但做生意的初心、传承多年的地道味道永远不变。
多年朝夕相伴,夫妻二人早已磨合出无需多言的默契,昼夜颠倒、起早贪黑成为刻在骨子里的生活常态。
夜幕降临、街巷沉寂,待街坊邻里尽数休憩后,夫妻二人便开始着手备料、和面、发面,精准把控面团发酵的温度、湿度与时长,杜绝机器速成,只为保障次日油馍、油条松软筋道、麦香醇厚的口感。
清晨6时,天刚蒙蒙亮,老街尚且寂静,夫妻俩便准时开工,揉面、塑形、烧油、下锅、翻炸、滤油,整套工序行云流水、一丝不苟,每一个细节都精益求精。
“做早点是苦差事,全年无休,春夏秋冬从来不敢松懈。”刘月梅一边麻利地翻炸油条,一边笑着说,语气里藏着常年劳作的通透与坚忍,“晚上发面最考验细心,发过了发酸、发不够发硬,直接影响口感;早上炸货全靠盯火候,火大容易焦煳、火小口感发硬、不酥脆。我们不求大富大贵,只求踏踏实实做事,让每一个来吃饭的人,都能吃到地道、放心的老味道。”
长年累月的手工坚持,技巧早就烂熟于心、刻进骨子里了。摒弃流水线速成工艺,他们留住了最纯粹的乡土风味。小摊现磨豆浆豆香浓郁、醇厚绵密,入口温润回甘;手工油馍外酥内软、麦香十足;老式油条金黄蓬松、酥脆不腻,一口下去,满是原生态的乡土滋味与儿时烟火记忆。
小摊的营收贴合老街客流规律。每逢集市、节假日等旅游旺季,老街人流涌动,小摊日均营收二三百元;日常淡季,日均收入维持在100元至180元,全年综合稳定收入三四万元。没有华丽的装修,没有刻意的营销,靠着夫妻俩勤劳的双手、踏实的本心,方寸小摊稳稳撑起了一家人的生活。
地道的老味道,在数十年的口口相传中走出老街、传遍周边区县。如今,这间无名老摊早已成为竹林关老街的特色标识,不仅是本地老街坊的晨间标配,更有大量丹凤县城、商州的食客,专程驱车远道而来,只为奔赴这一口烟火老味。
“我是从小吃着他家的早点长大的,算是老熟客了。”专程从商州驱车赶来的食客王斌一边品尝豆浆油馍,一边由衷感叹,“现在市面上的新式早点花样越来越多、包装越来越精致,但再也吃不出这种淳朴的老味道。这里的早点用料实在、味道正宗,吃的不仅是口感,更是刻在心底的童年回忆、老街情怀。只要有空,我就会带着家人过来打卡。”
常年光顾小摊的老街坊张社民也坦言:“几十年的老摊子了,味道从来没变过,老板夫妇为人实在、待人热忱。每天清晨来一碗热豆浆、几根油条,已经成了我们老街居民的生活习惯。这种味道,在现在的老街里特别珍贵。”
烟火藏质朴,岁月见初心。一锅热气腾腾的豆浆、一根金黄诱人的油条,不仅是抚慰万千食客味蕾的乡土味道,更是竹林关老街最鲜活的烟火底色,镌刻着平凡人最动人的坚守与奋斗。
来源/商洛日报
编辑/董明洁 陈丹娅




